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Secondo l'antica mia consuetudine, assertore costante delle Pil- 
lole S. FOSCA, lodate dal Morgagni, Vi. prego volermi spedire 
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IL VENTURIERO SENZA VENTURA ALTRI STUDII DEL VIVERE INIMITABILE 


« Cave canem ». - Monumenti ai vivi. 
Mentre a Ginevra... 


Apiezi anni or sono Ferruccio Benini e 
Edoardo Ferravilla rappresentavano per 
beneficenza una scena a soggetto. 

Ferravilla-Zecoppa era sul palcoscenico, 
Benini in platea. 

Nel comicissimo dialogo una battuta sol- 
levò la risata più clamorosa. Benini gridava 
a Tecoppa-Ferravilla: — Vigliacco, mascal- 
zone, farabutto. E Ferravilla, con quel suo 
accento indimenticabile e intraducibile nella 
sua tonalità, rispondeva: — Non parliamo di 
politica... : 

La raccomandazione di Zecoppa oggi non 
farebbe ridere come allora. « Astenetevi dal 
parlare di politica »: la raccomandazione ver- 
bale è già stata scritta in più di un locale 
pubblico, qui a Milano, ed è un mo; 
gio. L’esercente l’ha stampata ed 
che e soprattutto, nel suo interesse (potreb- 
bero volare i bicchieri, data l'eccitazione degli 
animi, e in cer i chi rompi non paga), 
ma ha bandito un consiglio giudizioso ai fre- 
quentatori. Cave canem e non c'è, ai dì 
d’oggi, cagna più rabbiosa della politica. 

Bisognerebbe non dico non farne chè tutta 
la vita, in un certo senso, è politica, ma non 
parlarne, 0 per avvicinarsi a una possibilità, 
parlarne meno che si può, se vogliamo giun- 
gere alla pacificazione così sospirata, così 
attesa e così necessari ME 

In altri tempi si diceva che gli italiani se 
ne disinteressavano, della politica. A sorpren- 
dere i discorsi dei giovani nove volte su dieci 
si trovava che parlavano di donne; e a mi- 
schiarsi nei discorsi dei vecchi, sentivate che 
gli argomenti preferiti erano gli acciacchi e 
il progressivo inerudire delle stagioni. Ora 

vece, giovani e vecchi, se non parlano di 
smo e di motociclismo, di Campari e di 
Mentasti, contrastano sul cartello dell’oppo- 
sizione e sulle troppo squillanti fanfare dei 
fascisti; e il bello si è che mentre invocano u 
graduale e pronto intepidirsi delle forme 
lotta, adoperano un linguaggio che tende ad 
arroventarle: « Se quegli energumeni fazio: 
e sanguinarî dei fascisti...» « Se quei tr 
ditori variopinti e rammolliti degli oppos 
tori....» E sempre, a sentirli, gli uni o gli 
altri, i lupi sono tutti dalla sponda avver: 
di qua non ci sono che agnelli. La respon- 
sabilità è tutta di una parte sola... _ 

Gli italiani una volta terminati gli affari, 
si diceva esagerando un poco, prima della 
guerra, se discutevano e si accapigliavano 
lo facevano attorno al fiasco di vino, rim- 
proverandosi l’un l’altro di non aver rispet- 
tato le regole dello spariglio a scopone o le 
buone norme del tress Per la politic 
lasciavano fare ai pro! ai tecnici, 
ai deputati e ai faccendieri. I più non se ne 
occupavano affatto come di cosa che non li 
riguardasse. Oggi son tutti nella mischia e 
tuîti combattono a gran voce, come l’esercito, 
una volta limitato di numero, oggi compren- 
dente tutta la nazione; ma mentre nell’eser 
cito, per nostra fortuna, sussistono i gradi, 
e chi è soldato non fa da caporale, in pol 
tica tutti vogliono essere generali, tutti cre- 
dono di esserne capaci. ] HE 

Quasi quasi viene l'uzzolo di consigliare 
gli argomenti frivoli, come;tema di conver- 
sazione: se la moda dei capelli corti sia già 
per tramontare, come sembra, tra le donne 
e la frenesia per i capelli lunghi sia già per 
decadere, come non pare, tra gli uomin 
il formaggio gruviera sarebbe più sapor 


Un volume di 672 pagine, VENTICINQUE LIRE. 


con meno buchi o siano più dolci i fichi bian- 
chi o i fichi neri.... lo non son qui per lim 
tare i soggetti; mi basterebbe, come basta ai 
ggi esercenti ammonitori, che per un qual- 
che tempo ci si astenesse dal trattare di cose 
che dividono gli animi — di polveri pronte 
o di armi al piede, di seconde ondate o di 
attentati alla costituzione. 

Siamo un poco ammalati: uno dei rime 
più anodini, ma meno inefficaci che dà il 
medico all’infermo, è questo: «Non pensi 
al suo male, e soprattutto ne parli meno che 
può, altrimenti ci si fissa... » 

Cave canem.... Non parliamo di politica. 


Ci 


Non è parlar di politica preannunziare per 
la settimana ventura celebrazioni e comme- 
consacrazioni 
di montagna s' inaugurano il 20 e 
il 21 alcuni monumenti ai caduti. 

In Valsesia accade questo caso curioso: 
che mentre a Varallo (quella che sarebbe la 
capitale) il monumento c'è, ma non esce fuori 
e nemmeno cominciano i lavori di fondazione, 
perchè la cittadina è divisa circa il.luogo dove 
ha da sorgere, e già un’amministrazione co- 
munale è caduta ed altre, si prevede, son 
destinate a cadere solo per questo, più in 
alto, a Fé6bello domenica sorgerà un secondo 
ricordo marmoreo in memoria dei morti del- 
l’ultima guerra. 

Il primo fu travolto e frantumato dalla 
piena. Si è diboscato troppo durante gli ul- 
timi tempi, e il paesino così pittoresco (visto 
da Cervatto è un amore!) che Ettore Tito 
ritrasse in alcuni ‘quadretti smaglianti. sgar- 
gianti di colore, è tuttora in pericolo se i 
lavori iniziati per deviare le acque non sono 
condotti presto a fine, 

Il senatore Rizzetti, che è considerato il 
buon papà di quelle valli, e che gode a più 
di ottant'anni di una giovinezza perenne, ha 
regalato alla sua Fébello la statua della « Fo- 
bellina » che sostituirà l’obelisco coll’aquila 
che portava i nomi degli eroi. Fébello è giu- 
stamente orgogliosa d’aver dato proporzional- 
mente più morti tutti i comuni d'Italia. 

Quest'ultima generosità del senatore Riz- 
zetti ha fatto germogliare l’idea di dare a ‘lui 
vivente un segno durevole della affettuosa 
reverenza della sua Valsesia per lui che da 
più di mezzo secolo ha consacrato tutta la 
sua operosità a vantaggio dei suoi luoghi. Si 
è già raccolta la somma e fissata la piazza (in 
questo ) pare che non n ranno conte- 

ioni e contrasti) dove sorgerà il busto del 
buon papà, nella città capoluogo. Tra pochi 
mesi il monumento sarà inaugurato, e il 
natore Rizzetti dall'alto della corriera che va 
da Fébello a Varallo e lo porta a Novara, po- 
trà giudicare e prestarsi gentilmente a far 
giudicare la somiglianza dell'immagine mar- 
morea. 

Egli non parla al conduttore perchè è ri- 
spettoso ai regolamenti, ma siede sempre ac- 
canto a lui, e i compaesani che conoscono 
la sua preferenza, gli rendono quest’atto di 
omaggio. 

Il senatore non è un poeta, almeno nel 
senso che non scrisse versi; fu un uomo d’af- 
fari e un uomo politico, ma gli accade quello 
che prima era avvenuto a due poeti (a Mi- 
stral in Provenza, a Rapisardi in Sicilia) di 
vedersi monumentato in vit 

Approvo. È giusto che non si attenda la 
morte dell’uomo che ha dato lustro o ric- 
chezza, per addimostrargli la gratitudine che 
la città o la regione o la nazione gli deve. 

E così approvo e partecipo col cuore alla 
festosa cerimonia del XX Settembre in Pal- 
lanza per la consegna a Luigi Cadorna della 
casa che gli viene offerta a riconoscimento 
delle sue benemerenze. 


La casa non è grande nè ricca, ma è quale 
piacque a Cadorna e sorge sul colle della Ca- 
stagnola, che domina la sua città che è an- 
che la città dei suoi maggiori 

Il dono è frutto di una sottoscrizione a 
quote minime (se la grammatica non si op- 
ponesse direi minimissime) raccolta tra il 
popolo di tutta la penisola che in qualche 
modo realizzò la quartina di Gabriele d’An- 
nunzio contenuta nella Preghiera dell'Av- 
vento pel Generalissimo: 


La sua casa egli pensa sul suo lago 

quieta, dove per la porta adorna 
una ghirlanda il terzo dei Cadorna 

rientrerà, sol di silenzii pago. 


La quartina è incisa sulla nuova casa, nè 
sarebbe potuto trovare epigrafe più profe- 
tica e più opportuna. Il generale, che in 
questi ultimi viveva in poche camere d’affitto 
con ingresso comune alla padrona, ritroverà 
la gratà e pensosa solitudine, pur potendo 
iscendere in pochi passi tra i suoi concitta- 
dini i quali non conoscono che un solo par- 
tito: Cadorna, 

Del resto, anche se avesse da percorrere 
un lungo cammino, il generale non ne sa- 
rebbe nè scontento nè sgomento, tanto è su- 
perstite in lui la vigoria marziale e la ma- 
schia vitalità. 

L’ho visto martedì 


mattina dinnanzi al 
pontile d'imbarco della sua Pallanza ridente 
e solatia in attesa del piroscafo che ci do- 
veva portare a Laveno. Il battello spuntava 
quand'egli già era sulla spianata, ma non 
seppe attendere di piè fermo. Camminò su 
e giù con quei suoi lunghi passi che sem- 
brano fino sproporzionati alla corta e tarchiata 
statura, passi da montanaro e da conquista- 
tore. 7 

Discesi a Laveno, poichè mancavano tre o 
quattro minuti alla partenza, solo fra tutti i 
viaggiatori riprese la sua marcia di giova- 
notto irrequieto e massiccio. Lo vidi poi di- 
scendere alla stazione di Saronno dove lo 
attendeva il generale Porro. Molte facce si 
sporsero dai finestrini, molte labbra sussur- 
rarono rispettosamente quei due nomi, fa- 
cendo risorgere e ribalenare grandi figure e 
grandi ricordi di epiche vicende. 

La casa donata è anch’essa un monumento 
a un vivente. 

È 


i di Ginevrà i rappresentanti delle 
Potenze, con ornate e dotte orazioni, discor- 
rono di pace, di arbitrato, di disarmo; e 
mentre così amabilmente dissertano, ecco 
scoppiare la guerra civile in Cina; ecco ag- 
gravarsi il conflitto ispano-marocchino, ecco 
notizie di rivoluzioni nel Cile e nell’Hondur- 
ras, di rivolte armate nel Sudan. Viaggiano 
flotte e trasporti, carichi di truppe. 

Vogliamo dire con questo che quella di 
Ginevra è soltanto una risibile Accademia?... 
Dio ce ne guardi. Noi abbiamo tutto il do- 
vuto rispetto verso l’alta idea per la quale 
sono riuniti gli uomini più eminenti e rap- 
presentativi delle grandi e piccole Nazioni 
europee. Giosue Carducci terminò un’ode fa- 
mosa, Za guerra, con una invocazione alla 
pace. Ma più Tirteo che Titiro, si doman- 
dava: Quando?... C'era nella domanda un 
anelito fatto di desiderio, e quell’anelito, dopo 
le ultime guerre, è divenuto di tanto più an- 
sioso. Disgraziatamente le aspirazioni sono 
per ora soffocate dalla realtà. 

Nell'uomo sembra che la parte ferina con- 
servi ancora il comando, e l’interrogativo del 
Poeta è oggi più che mai di attualità. 
Tartaglia. 
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LECEESTE DÌ 


1. Il garibaldino novantenne Luigi Baj, 
venuto appositamente dalla Sardegna. 
2. Luigi Bolis, tre volte decorato. 
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TORINO AI SUPERSTITI DEI MILLE - 6 settembre. 


(Fot. del cav. Silvio Ottolenghi.) 


cav. Eugenio Sante di 84 


La Regina Margherita tra gli orfani di guerra. 


n 
diera che accompagnò la spedizione dei Mille. no del Quadrato di Vil 


Giuseppe Stucchi, 


L pe S ,, altro super- 
stite dei Mille, ultimo i 


Emilio Bonardi, di anni 85, atten- 


Lar Roe dente del gen. Alfonso Lamarmora. 


309 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cronache. — CLX. 
La volpe azzurra. 


Sino all’altro dì non sapevo, e credo fos- 
imo in molti a non saperlo in Italia, che 
esiste un autore drammatico ungherese che 
si chiama Franz Herczeg. Ora lo sappiamo, 
e dobbiamo esserne contenti. Non perchè ci 
sia al mondo un autore drammatico di più: 
di queste sorprese, con un po’ di buona vo- 
lontà nell'indagine, potremmo averne una 
ogni giorno; e non sarebbero tutte liete; ma 
perchè abbiamo appreso, anche, che lo Herc- 
zeg è di quelli — e non sono legione — che 
contano; dei quali si desidera conoscere, se 
ce ne sono, le opere precedenti a quella che 
ce li hanno rivelati, e le altre che verranno 
alla luce se ne scriveranno ancòra. Nulla ci 
fu detto di lui. È giovine, è agli inizii, oppure 
è un arrivato, almeno nel suo paese, ed è un 
veterano? E osserverò, a tal proposito, che 
chi traduce e presenta a noi un autore stra 

niero ignorato dovrebbe dircene preventiva- 
mente qualcosa: di dov'è, quel che ha fatto; 
e — per uno scrittore è un dato interessante 
— l’età; anzi, non l’età sua soltanto dovrebbe 
dirci, ma pur quella dell’opera mandata alla 
ribalta, poi che può essere un buono, un 
utile elemento di giudizio. 

Emma Gramatica, che sempre cerca e sa 
trovare, ci ha fatto conoscere di Franz Herî 
zeg La volpe azzurra; e gliene siamo grat 
Da molt'anni ormai — poi ch’ella cominciò 
sùbito che fu padrona di sè e del suo reper- 
torio, giovanissima dunque — questa nostra 
grande attrice contribuisce, come seppero 
pochi artisti della scena, a formare e ad au- 
mentare la coltura teatrale delle, folle, nel 
modo più nobile e più degno. È uno dei 
meriti suoi più preclari, e non sarà dimen- 
ticato, Non so se fu lei a scovare lo scrittore 
ungherese a noi nuovo ed ignoto; ma, in 
ogni modo, ella vide nel manoscritto che 


le fu offerto quanto di bello e di nobile vi 


fosse contenuto, e lo accolse, e inscenò la 
commedia con quello studio, quell'amore e 
quelle cure pazienti uol dedicare alle 
opere che apprez crede: cosicchè 
non soltanto ci fu nota un’opera teatrale fuor 
del comune, meritevole in alcune sue parti 
di molta ammirazione — (basterebbe il terzo 
atto a provarci che lo Herczeg è un autore 
drammatico d'ordine superiore e per dippiù 
un artista nobilissimo) — ma ci fu dato di 
ascoltare una rec one squisita, quale ra- 
ramente purtroppo, nei dì che corrono, ci 
offrono le nostre compagnie; e Ilona, la pro- 
tagonista di questa Vo/pe azzurra, rimarrà 
una delle più belle figure che Emma Gra- 
matica ha recate sulla scena. 

Ma non Ilona soltanto è una bella figura 
scenica: lo sono del pari il professor Paolo, 
suo marito;€ Tibor il suo platonico amante. 
Tre caratteri, delineati con una sicurezza e 

a delicatezza di tocco veramente singolari. 

ibor è il giovane uomo che adora la moglie 
dell'amico ma non la tocca; è per lui, e deve 
essere per tutti, il tesoro che si ammira e non 
si può possedere; mai un'idea di possesso gli 
è balenata nella mente e un desiderio gli ha 
fatto ribollire il sangue; se una tale idea e 
un tal desiderio lo avessero turbato, li avrebbe 
scacciati con orrore, il secondarli gli sarebbe 
parso un obbrobrio; e per vincere, o per pre- 
venire il desiderio ‘malsano, ha creduto con- 
veniente, persino, di prendersi per piccola 
amante una donnetta che fisicamente rasso- 
miglia un poco ad Ilona. Ma d’Ilona è geloso, 
e crede di aver ogni diritto su di lei: di 
averne tanti di più e di più fondati — oh, 
dei diritti sacrosanti addirittura! — perchè 
seppe rinunziare al possesso e non tentò l’im- 
presa che, chi sa?, avrebbe forse condotto 
alla vittoria. — Così, è l’amico di casa ed è 
sempre per casa, affettuoso, previdente, ser- 


vizievole; amico e compagno e confidente. 
Paolo, il marito, lo considera della famiglia; 
e gli pare gli manchi qualcosa di necessario, 
di indispensabile, quando egli si allontana 
per qualche viaggio, quando rimane assente 
per qualche tempo. 

Tibor è dallo Herezeg magistralmente di- 
pinto; meno felice egli fu nella dipintura di 
Paolo, o, per dir meglio, meno completo. C'è 
qualche punto della commedia, uno special- 
mente — allorchè il tradimento della moglie 
gli è fatto noto — in cui lo vorremmo più 
espressivo, più gustosamente espressivo. Ma 
il modo come ci è presentato, e i tratti som- 
marii coi quali la sua figura è delineata sono 
di uno psicologo sottile e di un autor di teatro 
abilissimo. — Egli è un ricco scienziato; ha 
preso moglie perchè prendere moglie è nelle 
consuetudini, è l'a: tarsi che un uomo di 
senno, pacato, dedito. allo studio, deve fare; 
e vuol bene a sua moglie, ch'è intelligente, 
è una brava donna di casa, e gli procura 
un'esistenza tranquilla, non priva di gaiez: 
— buona tavola, piacevole conversare, svaghi 
degni e modesti — nelle ore non dedicate 
ai suoi studii di naturalista, che son molte. 
Più di una volta gli è passato per la testa 
il pensiero che, forse, un dì o l’altro sua mo- 
glie lo tradirà: e non ne provò uno sgomento. 
E se ella vorrà — gli è parso persino di dover 
pensare «dovrà» — avere un amante, questi 
sarà Tibor. Ma faranno le cose per bene, e 
la sua vita non sarà turbata, e la sua perso- 
nalità non dovrà neppur subire un po’ di quel 
ridicolo ch'è di tutti i mariti ingannati 
sua moglie e in Tibor avrà sempre due amici, 
due compagni buoni e devoti. 

A sentirlo dir queste cose, il giorno in cui 
l'inganno gli è rivelato, a sentirgliele dire 
con una calma ed una semplicità da filosofo 
sapiente, noi che ci picchiamo di essere de- 
gli psicologi, che abbiamo sempre attenta- 
mente osservato attorno a noi, che sappiamo 

conoscere abbastanza bene l'umanità che 
ci circonda, noi che, insomma, vediamo un 
poco più in là della punta del naso, non ci 
meravigliamo e, soprattutto, non ci indigna- 
mo. Nè ci reca sorpresa l’udire che in fondo 
alla platea ed anche nelle poltrone sorge qual- 
che protesta, e che qualche spettatore, non so 
se deficiente o bennato, se ottuso o moralista 

(in teatro; a casa poi!...) — furibondo, 
lancia un fischio che, fortunatamente, non 
trova echi o seguaci. No, le conosciamo da 
lunga pezza le proteste pudibonde dei mora- 
listi di teatro, e le deficienze mentali, le in- 
capacità di comprensione di una parte dei 
frequentatori di prime rappresentazioni tea- 
trali. Non ce ne sorprendiamo più da tempo 
immemorabile. E ci allietiamo se una scena 
come quella che si svolge tra Paolo e Tibor 
può giungere pur tra qualche protesta alla 
sua fine, e se l'atto che la contiene raccoglie 
poi alla sua chiusa gli applausi di una gran 
parte del pubblico. Ciò che è avvenuto l’al- 
tra sera. Ci è doluto invece — a noi raffi- 
nati — che Paolo non dicesse abbastanza e 
abbastanza bene: le cos ottili ed argute, 
profonde ed espressive che, data la felice 
presentazione che lo Herczeg ci aveva fatto 
di lui, avevamo il diritto, o la speranza, di 
udi E pensavamo a ciò che due o tre au- 
tori drammatici di ieri e di oggi (ahimè, stra- 
nieri) avrebbero saputo far dire ad un Paolo 
loro.... Qui, veramente, allo Herczeg, è man- 
cata la lena; ed è un peccato, perchè non 
gli era mancato l’ardire. Ma non importa. 
Abbiamo saputo intuire ciò ch'egli voleva 
dire e non seppe, e abbiamo amato il suo 
Paolo, perchè ci apparve, in ogni modo, que- 
gli che così bene, con tratti delicatissimi, ci 
aveva fatto prevedere egli fosse; e non ci 
stupì — soprattutto non ci indignò — il pa- 
radosso che a taluno sembrò egli rappresen- 
tasse, perchè sappiamo che di paradossi, e di 
questi paradossi, è ricco il mondo. 

Avete già compreso, senza dubbio, che il 
tradimento di Ilona non. fu compiuto con 
Tibor. No. Lui assente, ella si è lasciata se- 
durre, anzi si è lasciata prendere soltanto, 
da un Don Giovanni da dozzina, un insulso 
giovinotto, aviatore per modo di dire e con- 


quistatore di donne per modo di fare. Tibor, 
al suo ritorno, sospetta sùbito l'inganno, e, 
fiero dei suoi diritti di innamorato rinuncia- 
tario, interroga la donna, e indaga e invèstiga 
e fruga, con asprezza, con accanimento, pres- 
sochè con violenza, da marito che dubita 
dell’adulterio; e presente il vero marito, che 
non comprende, e a quel processo ha persin 
l’aria di divertirsi. Ilona si batte bene, fur- 
bescamente, senza ammettere e senza negare, 
a lungo. Ma quando si vede portato in casa 
l’aviatore, condottovi dallo stesso Tibor che 
vuol questo incontro lui testimone, ben certo 
che la verità ne uscirà intera, e il suo con- 
quistatore le si rivela lo sciocco vanaglorioso, 
il cinico mentitore che egli è, ella, esaspe- 
rata e avvilita, grida al marito: « Ti ho tra- 
dito!» — E se ne va. È allora che si svolge 
la scena tra Paolo e Tibor alla quale dianzi 
ho accennato. Paolo non è stupito, o, tutt'al 
più, è stupito, appunto, che l'amante non 
sia Tibor; è, soprattutto, seccato; perchè ora, 
pel suo decoro, bisognerà divorziare. — E 
al terz’atto, infatti, lo troviamo divorziato e 
riammogliato. Gli occorreva una massaja, e 
l’ha trovata in una sua pupilla, donnicciuola 
vanesia e sciocchina. con la quale, poveretto, 
sarà meno felice e meno tranquillo di quanto 
non lo fosse con la donnetta intelligente e 
sagace che ha ripudiata. — Ma questo non 
conta. Ciò. che conta, nel bellissimo terz’atto, 
è una lunga scena tra Tibor ed Ilona. Que- 
sta ritorna nella casa che fu sua per definire 
certe ultime pendenze pecuniarie; e Paolo 
preferisce sia il suo grande e fidato amico 
che discuta con la ex metà e l’induca a firmare 
certa carta bollata. Non posso che accennare 
a tal scena: bisogna udirla, e udirla, s'in- 
tende, da Emma Gramatica che la recita 
no, che la vive da grandissima artista della 
scena. Ilona non odia Tibor che pur le ha 
fatto ciò che le ha fatto; neppur gli serba 
rancore; oppur sì, gliene serba, ma di non 
aver voluto essere lui l'amante suo, «Ella lo 
ha sempre amato, dal dì che lo conobbe, che 
fu quello delle sue nozze con Paolo, e fu 
sempre di lui, con l’anima, col cuore, col 
cervello: lo sarebbe stata con tutta la sua 
carne s’egli avesse voluto, se una sola pa- 
rola avesse pronunziata.... Ma egli non volle; 
e lei, giovine, ardente, in cerca di quell'amore 
che suo marito non le dava, fu un brutto 
giorno del primo venuto, di colui che seppe 
comprendere che, fatalmente, non v'era che 
da chiedere. Ma è finita, fu subito finita, e 
quell'uomo è lontano. È libera, ora, e sarà 
sua, di Tibor, s'egli vorrà finalmente. — Tibor 
dubita, e tentenna, e dispettosamente respin- 
ge. Ma per poco: il vecchio amore vince, 
l'antica passione trabocca, — « Soltanto — 
dice Ilona tenendosi stretta a lui; ed è la 
sua amorevole vendetta femminile — soltanto, 
tu finiresti per sposarmi. Ebbene: passiamo 
al municipio, prima. È bello che tu non ti 
prenda in moglie la tua amante, ma che tu 
faccia la tua amante di tua moglie.» — Così 
si chiude questa bella commedia, bella mal- 
grado le deficienze alle quali ho accennato. 
È il pubblico ha finito per capirlo, e l’ha 
applaudita. 

Ebbe una degna esecuzione. Di Emma Gra- 
matica ho detto. Camillo Pilotto e il Petti 
nelli, Tibor e Paolo, sono meritevoli di gran 
lode. 

E a voi, signor Herczeg, benchè non abbia 
il piacere di conoscervi personalmente, stringo 
la mano di gran cuore. Voi fate, o volete fare 
— mi basterebbe l'intenzione, e La vo/pe az- 
zurra la dimostra — del teatro psicologico. 
Siate il benvenuto tra noi. Se sapeste, caro 
signor Herczeg, che bisogno ne abbiamo, nei 
tempi che corrono, di teatro psicologico in 
Italia!... 

7 settembre. 


LE SERVE AL POZZO 


V volume del TEATRO COMPLETO 


pi GIACINTO GALLINA 


Cinque Lire. 


Emmepì. 


LE PIÙ BELLE PAGINE DEGLI SCRITTORI ITALIANI SCELTE DA SCRITTORI VIVENTI. Correzione DIRETTA Da UGO OJETTI. 


PAGINE SCELTE DA 


MATTEO MARIA BOJARDO arrreDo Anzi | BERNARDINO DA SIENA piero MiscIATTELLI 


Volumi XXI e XXII, legati 


in tela e oro, col ritratto degli autori. Ogni volume, DIECI LIRE. 
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IL CAMPIONATO MOTOCICLISTICO D'EUROPA SULL’AUTODROMO DI MONZA. 
(Fot. A. Flecchia.) 


0 al 19 ottobre, per 
l'improvviso ritiro della Fiat 
e della Mercedes, il Gran 
Premio d'Italia per automo- 
bili che si doveva disputare 
sull’Autodromo Monza il 
7, settembre, tutta l’atten- 
zione del mondo sportivo si 
concentrò sul campionato 


tamila persone s' 
grande gara dei 5 


0 della corsa 
le macchine 
marono ne 
loro superiorità e 
la lotta fu subito tta 
Visioli e Nu- 
atti dopo una 


ine e coi più quotati 
idori, cinque 


trepidazione degli spetta- 
tori, i colori nazionali trion- 


'rancia, Inghilterra. 

Le due prove del mattino 
portano al primo posto il 
Belgio e l'Inghilterra, asse- 
gnando.il campionato della 
250 cme. a Van 
ga, su Rush, men- 
tre nella categoria 350 cme. 
vinceva l'inglese Simpson su 
AJ. liani Ma- 


citore Menta 
Guzzi ha 
cords mond 
misto. Egli ha marciato a più 
di 130 chilometri di media 
do nel suo miglior 
giro i 135 chilometri e co- 
prendo l’intero percorso în 


attuto tutti i 


;anchi si conquistavano ri- 
spettivamente il secondo e 
il terzo posto. 


Simister 


Esaurite così le due prove La vittoria italiana fu sa- i 
minori, poco dopo le 14, lutata con delirante entu- Ì 


alla presenza di circa tren- siasmo. 


Lungo le curve. Un posto di rifornimento, 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


4 Il primo ministro inglese MacDonald 
sala se plenarie. riomrseti 
Jassale sedice n esce dalla sala delle riunioni. 


L’assemBLeA peLLA Lega peLLe Nazioni A GINEVRA. 


al campo che ebbe luogo a Bobbio 
no una riuscitissima ricostruzione storica del Carroccio, 
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LA RIVISTA NAVALE DI NAPOLI. 


Il yacht reale « Archimede ». davanti al Castello dell'Ovo, (Fot. cav. G. Parisio.) 


L'aspetto di Santa Lucia durante la rivista. : (Fot. A. Bruni.) | 


LE SQUADRE CHE PARTECIPARONO ALLE MANOVRE NAVALI PASS 


(Fotografie del nostro ip 


LA FLOTTA ALL’ANCORA NEL GOLFO Di 


IL RE IMBARCATO SULL’YACHT « ARCHIMEDE» PASSA IN RIVISTA LE NAVI, SALUTATO DALLE SALVE DEI CANNONI E DAL GRIDO DEGLI EQUIPAGGI. 


{E IN RIVISTA DAL RE NEL GOLFO. DI NAPOLI L’8 SETTEMBRE. 


fo speciale A. Bruni.) 


APOLI LA MATTINA DELL'$ SETTEMBRE. 


LR SALE A BORDO DELLA « CAVOUR» PER PROCEDERE ALLA PREMIAZIONE DEGLI EQUIPAGGI VITTORIOSI DELLE VARIE GARE SVOLTESI DURANTE LE MANOVRE NAVALI, 
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LA RIVISTA NAVALE DI NAPOLI. 


(Fotografie cav. Dino Falzone.) 


Il Re sulla Conte di Cavour preceduto dal comandante Catellani passa in rivista lo Stato Maggiore della flotta. 
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L'ESPANSIONE 


L’IMBARCO DI LOCOMOTIVE ITALIANE PER 


ienova, su un piroscafo dir 
a d'Egitto, sei grandi locomotive costruite dall 
a di Milano per conto delle F 
e a pochi 
mesi di distanza un altro lotto di venti, pure costruite dalla stessa Ditta, e 


La locomotiva viene calata nell: 


DELL'INDUSTRIA 


ITALIANA ALL’ESTERO. 
L'EGITTO; 


Il trasporto dalla calata al piroscafo. 


‘gitto prova evidente dell'import 


a sempre crescente con 
l'industria i 


na all'estero, 

mne a mezzo di un potente pontone gru che permise il 
sollevamento dalla c € l'imbarco sul piroscafo delle locomotive comple- 
tamente montate, e cioè di un peso di oltre ottanta tonnellate. 


fa stiva del piroscafo. 
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I NUOVI SCAVI ITALIANI IN CRETA, LA CITTÀ PROTOGRECA DEGLI ARCADI. 


See ha voluto che uno dei più mirabili 
prodotti dell'ingegno umano, l'epopea 
omerica, sia nato nel periodo tenebroso e 
suggestivo, il quale seguì immediatamente 
ai grandi sconvolgimenti di popoli che a 
portarono nell’Europa meridionale gli abi 
tanti odierni e i germi della nostra civiltà. 
Non è dunque per sem- 
plice curiosità erudita 
che gli studi letterari, 
fino dai loro più remoti 
principî, si affaticarono 
a indagare l’ambiente, il 
popolo e il poeta a cui 
si devono i canti immor- 
tali. 

Infatti, il tramonto del- 
la brillante civiltà mi- 
noica, di cui gli ultimi 
cinque lustri hanno sco- 
perto il meraviglioso fio- 
re, è ancora immerso nel 
mistero. Verso la fine del 
secolo XV a, C. avveniva 
la prima distruzione si- 
multanea dei grandi pa- 
lazzi cretesi di Cnosso e 
di Festo; ma a questo 
segue ancora un ‘lungo 
periodo, quello propria 
mente chiamato mic 
neo, durante tutto il qua- 
le la tà minoica, per 
quanto impoverita e iste- 
ita, continua a svol- 
gersi a Creta, non solo, 
ma esporta i suoi pro- 
dotti fino alle più lontane 
colonie del Mediterra- 
neo; donde s'è supposto 
che la distruzione dei pa- 
lazzi fosse dovuta a cause 
accidentali, a incursioni di pirati o a rivolu- 
zioni interne, o infine — per la sostituzione 
della forma di casa continentale, tutta chiusa 
intorno al suo focolare centrale, alla casa 
aperta minoica — a un ritorno dei coloni 
cretesi dalle forti rocche di Tirinto e di Mi- 
cene, immemori del rispetto verso la madre 
patria e incalzati dalla pressione ‘di nuove 
stirpi immigrate dal Settentrione. Ma il po- 
polo alla testa del quale essi ritornavano, era 
tutto di sangue minoico, ‘o non ‘forse piutto- 
sto già un ramo assoggettato delle prime 
schiatte elleniche? A 

Almeno per altri due secoli si trascinò la 
morente civiltà cretese; ma il nome del suo 
popolo, dei Keftiu, scompare dai ricordi egi- 


Colle del Proteta Eli 


ziani fino dalla metà del secolo XIV; ed è in- 
dubitato che la distruzione finale dei palazzi 
e della potenza minoica è da mettersi in re- 
lazione con le invasioni nel regno egizi 
parte dei « Popoli del mare », di quell’accoz- 
aglia di gente travolta e sospinta disperata- 
mente dallo scompiglio e dall’urto delle nuove 


razze indogermaniche allaganti nella penisola 
balcanica € sulle coste dell'Egeo dalla valle 
del Danubio. 

Ad ogni modo però ancora altri due secoli 
distaccano questa seconda e finale distruzione 
dei palazzi cretesi dalla data universalmente 
accettata del « Ritorno degli Eraclidi », cioè 
dalla rovinosa emigrazione dorica. Qual'è 
stata dunque la prima stirpe ellenica che s'è 
avventurata alla conquista dell’isola fatale? 
La tradizione letteraria classica e le tracce 
dialettali additano senz'altro la popolazione 
predorica del Peloponneso, gli omerici Achei. 

È noto come i costumi, le armi, le' case 
degli eroi omerici rispecchiano quasi sempre 
un'eco della precedente civiltà micenea; e se 


| poeta del IX-VIII secolo che voleva d 


: Alcune tombe pifhos appena scavate. Nello sfondo i monti L: 


la g 


nde maggio 
bu 


ce queste 


degli studiosi attri- 
miniscenze alla dottrina d'un 
scrivere 
avvenimenti di oltre due secoli addietro, non 
è assurda la supposizione di qualche altro, 
che invece afferma che il poeta dei canti 
omerici sia vissuto prima del Mille e dell’in- 
vasione dorica, e che i 
ricordi micenei non sono 
soltanto descrizione di 
cose p: te ma elementi 
della vita contemporanea 
al cieco bardo, vita an- 
cora tutta imbevuta di 
influenze minoiche; e che 
l'epopea non è 
una gemma is in ca- 
po a una serie di opere 
mediocri, ma un'unica 
lvata d'una me- 
gliosa collana, spe: 
ata e dispersa anch’e 
dai torbidi e dalla ba 
rie dell'invasione dori 
Comunque si vogli 
soltanto gli scavi potran- 
no gettare un po’ di luce 
sulle affascinanti tenebre 
dell’epoca’omerica ; e in- 
sieme essi potranno il- 
luminare la contrastata 
alba dell’arte ellenica; 
mentre infatti non è an- 
cora del tutto spenta la 
generazione dei difenso- 
ri a oltranza dell’origine 
autoctona e dello sboccio 
quasi miracoloso dell’im- 
provviso fiore dell’ Ella- 
ithi. de, domina tuttora la teo- 
ria ionica, vale a dire 
d'un’elaborazione da par- 
te degli Ioni dell'Asia Minore dei motivi for- 
niti dalle civiltà orientali, soprattutto attra- 
verso ai Fenici. Crbene, le ultime scoperte 
mettono sempre più indiscutibilmente in evi- 
denza l’importanza che nel primo sviluppo 
dell’arte greca hanno avuto gli elementi ere- 
ditati, sia direttamente in Creta e nelle sue 
colonie continentali, sia indirettamente per 
un ritorno dalle spiagge e dalle isole del- 
l'Asia Minore, della civiltà cretese, * 
Appartiene dunque a questo periodo di tra- 
‘0 la cittadina che, per incarico della Scuo- 
la Archeologica Italiana di Atene e per sugge- 


b: 


rimento dell’ illustre prof. Federico Halbherr, 
è stata da me tratta alla luce questa estate 
| nel centro di Creta. 


ITALIANA 
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Urne tunerarie di imitazione metallica. 


A una trentina di chilometri a oriente di 
Cnosso si eleva un'aspra catena di monti, 
chiamati L: thi, che taglia perpendicolar- 
mente l'isola e culmina nel maestoso mas: 
siccio del Dikte, Sembra che, aggrappati agli 
estremi contrafforti meridionali di queste mon- 
tagne, irrigue e ben difese naturalmente, si 
potessero mantenere contro tutti gli Iti 
dorici dei piccoli nuclei achei, così appunto 
come alcuni ultimi achei rimasero nel centro 
del Peloponneso per tutto il periodo classico, 
recinti dall'imprendibile altipiano arcadico: 
la collocazione in questo punto degli Arcadi 
di Creta, menzionati da dive rittori greci, 
è confermata da numerose monete e da al- 
cune iscrizioni, di cui una è stata da me tri 
vata questa primavera alle falde d'un erto 
colle, denominato da una cappellina moderna 
della sua sommità dedicata al Profeta Elia. 

La vetta del colle, sul quale appunto sono 
stati condotti gli scavi, era coronata da un 
piccolo fortilizio: già per se stesso è questo 


un indice dell’epoca turbolenta e agitata, che 
segue alla pacifica potenza minoica che si 


affidava di lasciare città e palazzi pressochè 
indifesi. Il forte — o meglio la ridotta cen- 
trale, chè probabilmente anche le falde del 
colle erano munite di una prima cinta di 
mura —, purtroppo in condizioni deplorevoli 
di conservazione, era di forma trapezoidale, 
coi lati maggiori lunghi appena una,ventina 
di metri, e rinforzato agli angoli da quattro 
piccole torri rotonde; una di queste, meglio 
conservata, palesa bene la tecnica architetto 
nica, applicata pure nelle case e nelle tombe, 
a filari di piccoli blocchi rettangolari, più o 
meno regolari, cementati con fango. Nello 
spazio ristretto della ridotta non c’era posto 
per la cisterna, che perciò era stata scavata 
nella roccia in gran parte al di fuori e a un 
livello più basso del piano esterno del forte, 
dal quale si attingeva l’acqua per una fine- 
‘ella aperta nel muro sul lato meridionale. 
Le case dell'abitato si arrampicavano sulla 
verdeggiante china orientale, di fronte ai se- 
veri dirupi dei monti Lassithi. Si sono sag- 
giati diversi edifici, che però hanno dato po- 
chi ritrovamenti causa le devastazioni del- 
l’aratro e dell’acqua piovana; e, solo per avere 
un'idea più chiara delle abitazioni, è stata 
scavata tutta un'isola di case, di bell'aspetto 
e conservate fino a una rispettabile alte: 
con stanze spaziosissime, fino a 7 e 8 metri 
di lato, e con una stradina lastricata che le 
fiancheggiava esternamente. 

La necropoli invece è stata ritrovata sul 
brullo e tempestoso fianco occidentale, spe- 
cialmente su una terrazza a pochi minuti 
sotto alla vetta del ‘colle. La sua caratteri 
stica principale è Ja mescolanza di tombe a 
giarra con tombe costruite, e del rito a cre- 
mazione col rito a inumazione, caratteristico 
quello dell’invadente civiltà ellenica, e resi 
duo questo della precedente civiltà minoica. 

Nella terrazza principale della necropoli 
furono contate più di 160 tombe isolate a 


pithos. Il rito, curiosissimo e nuovo per 
Creta, consiste nella deposizione delle ossa 
bruciate entro un'urna di terracotta, per lo 
più a forma di rozza pentola cilindrica, co- 
perta a sua volta da un grosso pitfos, o 
giarra, a tronco di cono rovesciato, con una 
semplice decorazione in rilievo presso alla 


bocca; l’urna, col suo coperchio piatto 0 a 


Frammenti di lebete in bronzo con grifi bru- 
canti in isbalzo (integrazione di E. Stefani). 


Lebete in bronzo con testa leonina. 


tetto cinese, era sollevata fino al fondo della 
giarra mediante alcune piccole pietre sotto- 
poste, o scavando un canaletto circolare nel 
terreno vergine nel quale riposava l’orlo del 
pithos. Tale sepolcro era protetto da un mu- 
ricciuolo circolare di pietruzze ammassate, e 
rivestito probabilmente da un tumuletto di 
terra. Talvolta, nelle tombe più ricche, l’urna 
d'argilla era sostituita da un bacino bronzeo, 
in due soli casi sostenuto ‘da un tripode in 
ferro. Il corredo funebre era semplicissimo: 
entro l’urna sempre almeno uno, ma spesso 
anche più vasetti, piriformi o sferici, del 
tipo degli aryda/loi e dei bombylioi proto- 


rna funeraria con decorazioni ornamentali. 


corinzi; esternamente all’urna, sotto al /7- 
thos, o fuori del pithros e difesa dalle pietre 
di rincalzo, una piccola oimochoe, e spesso 
qualche altro vaso di forme diverse. Invece 
gli oggetti d’ornamento e gli utensili non 
sono mai stati trovati internamente, ma sem- 
pre in uno strato cineritizio fuori dalle tombe, 
e per lo più in alcune costruzioni rettango- 
lari a lastre infitte verticalmente nel terreno, 
che avevano servito presumibilmente da forni 
crematori, 

Nella stessa terrazza e mescolate alle tombe 
singole a pifhos stavano le tombe molteplici 
costruite. La più imponente, tutta scavata 
entro il terreno vergine all'estremità meri- 
nale del ripiano, è un’ampia tomba a ca 
mera circolare con la vòlta a cupola di mas 
aggettanti (#o/os), alta metri 3,25 e col dia- 
metro di metri 3,75, fornita d’un breve cor- 
ridoio d’accesso volto lungo la china del 
colle. La tomba, rimasta pressochè intatta, 
conteneva, oltre a un grande sarcofago in 
pietra di cui il coperchio era statò spezzato 
e appoggiato alla parete, numerosissime urne 
simili a quelle dei pifZoî o di forme poco va- 
rianti, contenenti ciascuna le ossa d'un de- 
funto, e altri vasi, che in tutto oltrepassavano 
il numero di 250; scarsissimi al contrario 
erano gli oggetti metallici. Altre due tombe 
simili, ma più piccole, erano state purtroppo 
devastate dal crollo della vélta. 

Nella parte occidentale della terrazza, in- 
fine, sono state rinvenute delle alire piccole 
tholoi costruite nella stessa maniera, ma a 
pianta interna rettangolare; esse contenevano 
però non già ossa bruciaté ma cadaveri in 
mati, benchè gli oggetti dell'arredo corri- 
spondessero esattamente a tutti gli altri rin- 
venuti nella necropoli. 

Tra questi, benchè scarsi, non mancano 
del tutto gli oggetti in oro e in argento, come 
degli spillini, qualche fibbia, qualche foglia 
d’oro intagliata. In ferro e in bronzo, invece, 
oltre alle numerose urne, v'è una quantità 
notevole di utensili, spilloni, mollette, fibule, 
orecchini, armi, e via dicendo; a parte dob- 
biamo annoverare due lebeti in bronzo, l'uno 
con umbone a grande protome leonina, l’al- 
tro, assai frammentario, con un giro di grifi 
pascenti in i 


balzo. Interessantissimo poi è 
un vasetto in faîence egizia, decorato con 
due serie di animali graffiti e incrostati a 
macchie scure, sopra dei leoni che inseguono 
dei cervi e sotto dei tori che brucano e che 
cozzano; nella stessa materia sono un cagno- 
lino accovacciato, e due scarabei, uno con 
decorazione figurata geometrica e l’altro con 
iscrizione geroglifica. 

Ma la maggiore ricchezza e il maggiore 
interesse è formato senza dubbio dalla cera- 
mica. Questa, infatti, ci ha conservato cen- 
tinaia di si, dagli enormi pifhoi delle case 
e delle tombe, di oltre un metro di altezza, 
alle minuscole boccettine funerarie, di appena 
due o tre centimetri di diametro, di tutte le 
forme e di tutte le varietà: urne cilindriche e 
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Vasi di torme diverse e coperchi di vasi. 


Vasi a forme umane e animali, e idoletti, 
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Brocca con scena erotica, brocchetta con giro d'insetti e anfora a cerchi verticali. 


a tronco di cono, ollette, bacini sferici schiac- 
ciati, brocche ad alto collo diritto o a larga 
bocca trilobata, brocchette con beccuccio sul 
ventre, mezze oznochoai col fondo piatto e 
coperchietto pure a tre lobi, slanciate /eky- 
thoi, tazze, ciotole, lucernine, askoî a ciam- 
bella o a sfera schiacciata, bomby/ioi, ary- 
balloi piriformi o cilindrici, a/abastra, kotho- 
nes, e altri vasi pecu- 
liari a forma di uc 
celli con una bocca al 
posto della testa op- 
pure con un secondo 
collo sulla groppa, 0i- 
mnochoaî con un altro 
beccuccio a testa ca- 
vallina sul ventre, e 
perfino un vaso a_for- 
ma umana, con un in- 
forme viso femminile 
e due braccia levate 
in adorazione dalle 
spalle. E, oltre alla 
forma, importanza 
grandissima ha l’or- 
namentazione: questa 
infatti, dagli elementi 
e dai ricordi micenei 
e sub-micenei, pas- 
sando attraverso alla 
decorazione stilizzata 
e povera propria del 
periodo geometrico, 
risorge alla maniera 
orientalizzante dei va- 
setti protocorinzi e 
corinzi, sollevandosi 
negli esemplari più 
evoluti fino alle fre- 
sche scenette di vita 
che preconizzano lo 
stile protoattico. 

Tra i vasi più belli 
i può nominare in 
modo speciale una 
grande urna a tronco 
di cono, che rappre- 
senta su un lato un’ «Artemis Persica », fian- 
cheggiata dai suoi uccelli sacri e che regge 
con ambe ile mani,un «albero della vita » 
purtroppo della testa in rilievo si conser- 
vano solo le trecce. I grandi bacini, di forma 
sferica schiacciata, sono evidentemente di 
imitazione metallica, con anse a voluta, a 
orecchino, e talora con figurazioni plastiche 
animali e umane; uno di essi è decorato 
con forme serpentine che terminano a teste 
di leone, un altro con due grandi corpi leo- 
nini affrontati araldicamente e congiunti nel 
mezzo da un’unica testa di prospetto; un 
terzo!con tre grifi dall’ali spiegate, con le 
teste che staccano dal vaso in rilievo pla- 
stico, divisi da una serie di anatrelle, da un 


leone, e da una sfinge accosciata di aspetto 
primitivo, con cappello a tre punte. Due 


Leone accosciato 
a sinistra, vasetto a decorazione graffita e 


me, a larga bocca trilobata 
ile rodioto, con serie di ga 


oinochoai finis 
hanno chiaro 


zelle, di leoni, di anatre, di grifi. Infine una 


brocca a corpo sferico, con un giro di leor 

inseguenti delle antilopi in bianco sullo sfondo 

nero, ha sull’alto collo cilindrico una grazio- 

sissima scenetta erotica, di un giovanetto che 
|! accarezza al mento una fanciulla. 


in terracotta; in ba 
crosta 


Tra gli altri oggetti in terracotta oltre ai 
vasi si deve menzionare un bel leone acco- 
sciato e ruggente che regge {tra le zampe 
anteriori una bacinella, nella quale zampil- 
lava un piccolo getto d’acqua da un foro nel 
petto: esso è stato trovato nel mezzo della 
grande z4o/os ; in una delle tombe a inuma- 
ione invece è stata trovata una statuetta 
femminile seduta, mancante ‘purtroppo di 
parte del torso, e decorata aì fasce brune, 
che doveva coronare la sommità d’un vaso 
o d'un manico; inoltre vi sono vari idoletti 
rozzi, di tipo miceneo, in atto di adorazione 
o che suonano una piccola lira; e varie ochi- 
ne, colombe, teste taurine, e delle graziose ci- 
vette, che testimoniano per quell’epoca così an- 
tica il senso funerario di questo animale, con- 
servato in alcune regioni fino ai giorni nostri. 


sso, a destra, cagnolino in porcellana, 
ta, pure in porcellana. 


Urna funeraria 
con rappresentazione dell’ « Artemis Persica ». 


CJ 


Così ci sorprendiamo, attoniti, ad ammi- 
rare tanto fervore d’arte e di vita in una 
piccola cittadina sperduta, in vetta a un colle 
solitario, nel cuore di Creta. E la nostra am- 
mirazione aumenta, se ci volgiamo a con- 
frontare-la freschezza e la vivacità del qua- 
dro che s’è svolto or 
ora al nostro sguardo, 
col cupo spettacolo 
che ci offre un'altra 
piccola necropoli, 
scavata sullo stesso 
colle, ma a una mez- 
z’ora di cammino più 
n basso lungo la chi- 
na. Qui le tombe sono 
tutte costruite, iden- 
tiche alle f/o/oi a inu- 
mazione della necro- 
poli principale, a 
pianta interna rettan- 
golare; la maggior 
parte era già stata 
saccheggiata prece- 
dentemente dai,con- 
tadini, ma due furono 
trovate intatte: per 
tutto corredo nell’in- 
terno delle tombe, tra 
i cadaveri ammassati 
negli angoli, v'erano 
pochi e rozzi vasi pro- 
togeometrici, appena 
verniciati in nero, e 
nel terreno vicino, dei 
frammenti di spade, 
lance, di pugnali 


di ferro. 

Lì in un febbrile 
sforzo d’arte si. me- 
scolano e si confon- 
dono ogni sorta di 
elementi, di remini- 
scenze, di tentativi; 


qui un unico stile 
esausto si ischeletrisce in una rigidità di 
morte. Lì, dagli oggetti cari ai defunti, rifio- 
risce un sorriso di vita, di primavera, d’amo- 
re; qui, sui gravi sepolcri, incombe il silenzio 
corrucciato dei ferrei guerrieri. 

Quale intreccio di turbinosi eventi trascinò 
da terre lontane, e favvicinò, e contrappose 
questi due popoli, a cui ila vita si presentò 
in aspetti tanto differenti? Qual bizzarro de- 
stino fissò, a così poca distanza, nell’immo- 
bilità del sonno secolare, delle esistenze tanto 
diverse? Solo le prossime pazienti indagini 
e la tenace volontà di maggiore conoscenza 
potranno disciogliere l’intricato groviglio de- 
gli avvenimenti e delle gesta di questo av- 
venturoso e cavalleresco periodo. 


Doro Levi. 
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LA MORTE DELL’ARCHEOLOGO LUCIO MARIANI. 


malattia, conseguenza di un attacco di ence- 

falite letargica che lo aveva colpito più di due 
anni or sono, morì in Roma Lucio Mariani, nell'età 
di 59 anni; ed è scomparsa con Lui una nobile e 
bella figura di scienziato e di cittadino. 

Figlio di Cesare Mariani, uno de' più illustri pit- 
tori romani della seconda metà del secolo scorso, 
e di Virginia Barloni, pittrice essa stessa, aveva 
ereditato dai genitori, insieme con un nome, quel 
fine senso d'arte che informò tutte le manifestazioni 
della sua vita, sebbene dedicata a studi d'altra na- 
tura. 

Infatti, laureatosi nella R. Università di Roma 
tra il 1889 e il 90, prima in Giurisprudenza, poi in 
Lettere classiche, non potè sottrarsi alle innate ten- 
denze, e fra gli studi dell’Antichità Greco-Romana, 
quando egli volle pensare ad una carriera scien- 
tifica, scelse la disciplina che più lo poteva accostare 
alle arti del bello, iscrivendosi nel 1890 a quella 
scuola di Archeologia e di Storia dell'Arte, che 
pochi anni prima aveva fondato il illustre dei 
filologi ed ‘archeologi italiani viventi, l'oggi novan- 
tenne ed ancor fresco e laborioso Domenico Com- 
paretti. 

Contemporaneamente e sotto lo stesso impulso 
I Italia, seguendo l'esempio delle altre dotte nazioni 
d'Europa, preparava, con una serie di missioni ar- 
cheologiche nell’Oriente Ellenico, quella che di- 
venne poi la scuola italiana d'Atene. 

Dopo Roma il Mariani fu in Atene, ed alla 
del 1893 in Creta, dove cominciò il periodo 
tante della sua vita d'archeologo. Colà, guidato dal 
capo di quella Missione, prof. F. Halbherr, che era 
già stato suo maestro per le Antichità greche nella 
TRI uo prime scoperte, esplo- 
rando tutta la parte orientale dell’isola, trovando 
nella impervia località di Marathokephala la prima 
stazione preellenica, indagando e poi illustrando la 
ceramica di Camfres allora per la prima volta ve- 
nuta in luce in una grotta sacra del Monte Ida; 
quella ceramica meravigliosa che le posteriori sco- 
perte di Cnosso e di Festo trovarono poi nuova- 
mente come decorazioni delle sale reali in quei 
famosi palazzi Minoici del XX secolo avanti l'èra 
cristiana, P 

Questi suoi primi lavori ed un ulteriore breve 

tirocinio nell'amministrazione delle Antichità e Belle 
Arti a Roma, dove per tre anni fu ispettore al Museo 
delle Terme Diocleziane e donde fu pure più volte 
inviato a sopraintendere a lavori di scavo e ad illu- 
strare collezioni antiquarie in altre regioni d' Ita- 
lia, gli spianarono la via alla carriera universita- 
ria; e già nel 1897 entrava per concorso, come 
professore di Archeologia e storia. dell’arte, nella 
R. Università di Pavia, passando poi, tre anni dopo, 
come ordinario in quella di Pisa. 
? Due volte tornò in.Creta, una in occasione del 
Congresso archeologico di Atene nel 1905, ed un’al- 
tra, molto più tardi, invitato dal capo di quella 
Missione PET il lavoro di illustrazione degli 
affreschi murali del Palazzo Minoico di Haghia 
Triada, ben noto ai lettori della ILLustrazione Ira- 
Liana. Archeologo più adatto, per le sue deti di 
artista e per la sua perfetta conoscenza della tec- 
nica della pittura, non si poteva trovare, Ma questo 
lavoro, che avrebbe richiesto numerosi viaggi nel- 
l'isola, vennevinterrotto dallo scoppio della guerra 
europea nel 1915, e poi nuovamente dalla sua ma- 
lattia; e per grande disavventura è rimasto incom- 
piuto. 


Nî pomeriggio del 30 agosto u. s., dopo lunga 


# 


Dall Università di Pisa intanto il Mariani pas- 
sava a quella di Roma, allargando continuamente 
il campo de’ suoi studi. I quali, fondati sopra una 
vasta cultura storica, letteraria, artistica e tecnica, 
assistiti da una rara prontezza e versatilità d’ in- 
gegno, da un perfetto equilibrio mentale e da un’al- 
trettanto perfetta salute fisica, gii facevano ‘are 
orizzonti sempre più vasti; talchè anche tra i diu- 
turni doveri della carriera universitaria, ai quali 
non mancò mai, neppure nelle più difficili circo- 
stanze, egli trovò sempre il tempo di seguire tutte 
le scoperte e le pubblicazioni d’Italia e di fuori, 
quello d’illustrare i principali trovamenti archeo- 
logici romani, e quel che è più, di organizzare e par- 


tecipare ad imprese di archeologia militante. 


Quando la Missione di Creta, spostata nel 1910-1911 
in Africa, ebbe eseguita, per incarico del Ministro 
degli Esteri Marchese di San Giuliano, l'esplora- 
zione preliminare della Cirenaica e della Tripolita- 
nia, e finita la guerra libica, venne invitato dal 
primo Ministro delle Colonie a tracciare il piano 
per la costituzione dell Ufficio Archeologico per 
la Libia, il prof. Halbherr non trovò pesa più 
adatta del Mariani per organizzare e dirigere l’uf- 


ACQUA MINERALE NATURALE DI 


SARDARA 


— LA MIGLIORE DA TAVOLA — 


ficio stesso, e ne suggerì il nome all'on. Bertolini, 
che immediatamente lo accettò, In quel posto .il 
RG Mariani rimase fin circa un anno fa, quando 
la sua malattia progredendo non gli rese più pos- 


di tenerlo. 

Durante la sua direzione avvennero i primi scavi 
di Cirene, coronati dalla scoperta della famosa 
Venere, oggi al Museo delle Terme a Roma, da 
esso stesso illustrata in una magistrale memoria, 
e da quella delle statue di Giove Egiziaco, di Ales- 
sandro Magno, delle Grazie, ed altre; un gruppo 
di tesori artistici che ogni nazione ci invidia. Que- 
sti scavi, a cui attesero i giovani ispettori dell'Ar- 
cheologia Coloniale, dottori Ghislanzoni e Oliverio, 
misero in luce quasi tutto il tempio di Apollo € 
l'Agora di Cirene e si estesero poi ad altre loca- 
lità della Cirenaica, all'Asklepieo di Zania-el-Beida, 
e alla Basilica cristiana di Apollonia, che fu in 
ran parte restaurata col rialzamento delle sue 
imponenti colonne, 

Nella Tripolitania volle il Mariani lavorare di 
persona, e dopo aver diretto ed affidato al dott. Au- 


+ L’archeologo Lucio Mariani. 


rigemma il restauro dell'Arco di Marco Aurelio a 
Tripoli, vollé egli sorvegliare quello difficile e com- 
lesso della Villa romana di Zlitten, al quale dob- 
iamo tra l’altro alcuni dei più belli ed interessanti 
fra i mosaici africani. 

La sua attività esploratrice in Roma ed in altre 
parti d'Italia fu pure varia. È suo il lavoro di si- 
stemazione degli scavi di Alfedena nell'Abruzzo me- 
ridionale, seguito dall'illustrazione dei trovamenti 
fattivi, in un ponderoso volume pubblicato dall'Ac- 
cademia dei Lincei nel 1901. Suo in gran parte il 
primo ordinamento dell’« Antiquarium » al Celio e 
suoi altri numerosi e importanti lavori di ricerca 
e di museo compiuti in Italia. 


# 


Il Mariani fu uomo di doti rare di mente e di 
cuore, e di una attività che aveva del prodigio. Il 
suo segreto era l'ordine e la calma dello spirito: 
in mezzo alla maggior ressa del lavoro, ei non sem- 
brava mai affaccendato. Occupato, come pochi de’ 
suoi colleghi, sia come professore. universitario, sia 
come capo di uffici e di collezioni, o come scava- 
tore, o come scrittore di cose archeologiche, inca- 
ricato per lunghi anni dal Comune di Roma come 


‘conservatore dei Musei Capitolini, onorato del segre- 


tariato a vita della insigne Accademia di San Luc; 
membro di vari altri Istituti italiani ed esteri, soci 
fra i più attivi della R. Accademia Nazionale dei 
Lincei, e pieno d'altre mansioni minori, egli tro- 
vava tuttavia tempo a tutto, senza mai toglierne 
alla famiglia, la quale fu per lui non solo il nido 
ristoratore, ma sopra tutto il suo culto. Era questa 
il tipo dell'antica Hiiuglia baliarcale:romena dove 
la consorte poteva dire veramente, come la romana 
matrona al marito; « ubi tu Gaius ego Gaia». Al- 
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lietata da una bella corona di figli, nei quali le virtù 
dei parenti, come per un privilegiato aforismo, si 
rispecchiano senza devi la sua c: senza 
ulla togliere al valore del patrimonio scientifico 
che egli ha legato all'Italia, rimane il più bel mo- 
numento che egli ha saputo creare alla propria me- 
moria. 

Delle sue pubblicazioni non è qui il luogo di far 
cenno: l'archeologia classica e l'archeologia preisto- 
rica furono da Lui con egual magistero trattate. 
Egli ha fatto onore ai suoi due principali maestri, 
che gli sopravvivono, il prof, Birsnuele Loswy el 
il venerando senatore Pigorini. Il volume delle an- 
tichità cretesi e l'illustrazione degli scavi di Alfe- 
dena sono tra i primi suoi lavori di mole. I Mo- 
numenti, \e Notizie, i Rendiconti dei Lincei, il 
Bollettino Comunale di Roma, e il Bollettino d'Arte 
ed altre riviste italiane e st iere, hanno da molti 
anni, quasi in ogni volume, memorie del Mariani. 
I collaborazione col suo distinto collega prof. Pa- 
ribeni, direttore del Museo Nazionale Romano, fondò 
e pubblicò per dieci anni il migliore periodico ita- 
liano di Archeolo; e Storia dell’arte, l’Ausonia. 
Redattore, fin d i fondazione, del Notiziario Ar- 
cheologico del Ministero delle Colonie, curò la pub- 
blicazione dei tre magnifici volumi finora apparsi, 
i quali, oltre che come ordinatore della materia, 
î figura come autore delle più pregevoli 


Ernesto Manci» 


GIUDIZI DEGLI ALTRI 


GIUSEPPE MAZZINI. 


« Nietzsche diceva che fra tutte le belle vite, egli 
invidiava specialmente la vita di Mazzini: quella 
concentrazione assoluta in una sola idea, che di- 
viene per così dire una fiamma 

la individualità. Il poeta si libe 
one, che è in lui, incarnandola nei suoi 
personaggi: trasporta l’azione e la sofferenza fuori 
di sè stesso. Mazzini invece si obbi 
vita stessa, che era in 


ione ininterrotta 
: so il per. 
sonaggio tragico, che accetta il più duro dolore per 


rale, d'estetica, 0 riguardino 
brani di lettere, queste pagine s 
ntano l'essenza della dottrina e dell'idea 
re nell'azione. 
Educare gli Italiani volle dire per lui, scrive lo 
Sforza, imprimere nella loro coscienza la necessità 
di agire pel bene comune, di considerare il sacri- 
ficio come somma purificazi ricchezza, 
di sentirsi vivi membri di una larga famiglia na- 
zionale în una più vasta famiglia na, di porre 
i doveri, non i diritti, a legge e chiave d ita. 
E in verità dalle pagine qui raccolte l’insegga- 
mento esce costante. Arte, storia, tutto è fa 
vire. allo scopo supremo. 


(Romagna.) 


ALrrebo GrI 


1 Caro Sronza, Le più belle pagine di Giuseppe Maz- 
zini. Milano, Treves, L. 10. 
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Bis Pidariola.... 
Che nome, eh? Proprio în nome da 
povero diavolo, da predestinato a essere 
niente, 

Infatti!... 

Che cosa era Biagio Pidariola — non di- 
ciamo per gli amici, per carità, chè i poveri 
diavoli come lui di amici al mondo non ne 
hanno — ma che cosa era per la gente che 
lo conosceva? Che cosa contava? Niente, 
e, se fosse stato possibile, ancora meno, Ah, 
valeva la pena d'essere arrivato a cinquan- 
tasei anni e di avere la barba grigia e bianchi 
o quasi quei quattro peli che gli rimanevano 
ancora sul cranio! Ah, valeva la pena di 
essersi logorato anima e corpo ad ‘arrabat- 
tarsi tutta la vita, a correre di qua e di là, 
ora da questo ora da quello, ora dall’una ‘ora 
dall’altra porta — porte d'uffici, porte di So- 
cietà, porte di case private — a correre, cor- 
rere sempre dietro un posto, anzi dietro una 
posizione! 

Una posizione! ce l'aveva, sì, propri 
quella degli uccelli: sopra un ram A cin- 
quantasei anni! 
io, che sèguito sterminato di disinga 


a ogni filo di speranza, giù una forbiciata 
del destino; e da capo, con un altro filo di 
speranza, che finiva come gli altri. Ah, di 


quei fili di speranza, ne aveva sempre avuti 
per le mani (che tela ne avrebbe potuto fare, 
che tela! lunga come la sua vita), sempre né 
va avuti, con quella sua facilità a illu- 
dersi, a illudersi sempre, a credere a tutte le 
le, a tutte le promesse più vaghe, 
enti, buttate là per toglierselo 
dai piedi: — Un posto? dove?... dovunque? 
Bene, bene.... adesso, subito, veramente. 
ma fra qualche tempo, non dico di no... 
h un affare... Se va, 


Ci 
la tran- 


.... A rivederla. — E lui per tre, per 
quattro, per cinque mesi a sognare l'affare 
in vista che gli doveva dare un posto. Non 


PASSAGGIO, 


giù per la boscaglia. 


Perchè,... Di sproposi 


zia non 
che migli 


vangare: di sproposi 


quando. 
onesti 
stato disgraziato, via! 


c'era da dubitare: aveva la parola dell’avvo- 


NOVELLA DI 


A Torino non c’era nes: 
fluente che fosse, che non lo conoscesse. E 
lo sfuggivano peggio d’un iettatore. Ma la 
iettatura pareva che ce l’avesse lui addosso. 
ne aveva fatti 
sacco, va bene: primo di tutti quello d’esser 
andato. via a ventiquattro anni dalla piccola 
città di provincia dov'era nato, da cui non 
si era mai mosso e dove in fin dei conti un 
impiego c’e l'aveva, modesto fin che si vuole, 
ma sicuro, all'Agenzia della. Società Reale 
contro gl’incendi. Poteva restarci: l'agente 
era un amico di casa, gli voleva bene, era 
vecchio, stanco; si sarebbe ritirato una volta 
0 l’altra, e chi sa che per mezzo suo l’Agen- 

rebbe passata a lui 
io di lire, rendeva all'anno. Ma 
no; bisognava «tirarsi via da quel buco », 
bisognava andare «in un grande ambiente» 
dove c'è vita, dove c’è.... Basta: inutile rin- 
ne aveva fatto un 
sacco; d’accordo; e non stiamo a dire « come 
.»: non si finirebbe più. Ma siamo 
deve pure ammettere che era anche 


tanto, qual- 


Va bene, va bene: dite pure che la prima 
disgrazia, la vera, la madre di tutte le altre 
era stata quella di nascere con quella testa 
bislacca, con quel cervellaccio sconclusio- 
nato, Ma la disdetta, la guigne, quella specie 


la sì, ma sì, 


isuno, per poco in- 


CARLO BERNARDI. 


cato tale, del ragioniere tal altro.... gente seria, 
pratica che quando dice una cosa.... Que- 
stione di mesi.... Fin che s'accorgeva che l’af- 
fare in. vista o era una storia o era sfumato. 
E allora, via a ricominciare da un’altra parte, 
da un altro avvocato, da un altro ragioniere.... 
— Un posto? dove?... dovunque 
chi sa.... fra qualche tempo... 
stia tranquillo... — E sempre così, sempre 
con gli orecchi tesi a ogni voce di Società in 
progetto, con le narici in aria a fiutare le oc- 
casioni, gli appoggi, le raccomandazioni, come 
un cane che bracca e di qua e di là e su e 


insomma di oscuro potere ostile, ostinata- 
mente ostile, contro cui un pover'uomo non 
può reagire, non può far nulla, non la si 
conta per niente? Che colpa aveva lui, se 
tutte le tegole che cascavano andavano a pic- 
chiare sulla sua testa? O che ci passava sotto 
a posta? Non era stata una disgrazia che la 
Società per la fabbricazione dei cannoni gran- 
dinifughi, della quale era stato nominato vice- 
segretario con millecinquecento lire all’anno 
— nette, capite, nette — in meno di diciotto 
mesi fosse fallita con un deficit da pazzi? La 
Società si era costituita quando l’esperienza 
era lìa dimostrare che i cannoni contro la gran- 
dine non servivano a niente e che più si spa- 
rava e più grandinava; ma lui aveva parlato 
con dei tecnici, conosceva diversi dei princi- 
pali fondatori della Società, gente seria, gente 
pratica: era entusiasta dell'idea lui: un affare 
magnifico, un affarone d’oro. E”siccome per 
avere quel posto di vicesegretario gli ave- 
vano messo per condizione che acquistasse 
un certo numero di azioni, ecco che in quattro 
€ quattr'otto s'era persuaso a vendere (e, con 
quella furia, a che prezzo! buttata via, ecco) 
quella povera piccola vigna che suo padre, 
buon’anima, gli aveva lasciato lassù in col- 
lina, quel palmo di vigna che il pover'uomo 
aveva piantata, vista crescere e far Uva, cu- 
rata, migliorata con un amore, un amore... 
E non era stata una disgrazia che, appena, si 
può dire, nata, fosse andata a gambe levate 
quell’altra « Compagnia delle filovie piemon- 
tesi», dove aveva trovato un impiego, a mil- 
leduecento lire lorde, queste, ma con la spe- 
ranza di una buona carriera? E la S.M.A.V.A, 
(Società miniere aurifere valle d'Aosta)? Nongli 
avevano promesso un posto nella S. M. A. V.A.? 
In aria anche quella. E la Cooperativa agri- 
cola? S’era divertito lui a dare un calcio alla 
Cooperativa Agricola ? Non era gran cosa, no, 
ma erano sempre tre lire al giorno: otto ore 
d'ufficio, a scrivere bollette, indirizzi, a rice- 


vere commi: 


ni, a far da usciere, un po’ 
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di tutto; ma d’inverno in quell’anticamera ci 
faceva abbastanza caldo mettendo il tavolino 
davanti al calorifero, e d'estate abbastanza 
fresco tenendo mezzo aperta la finestra sul 
cortile, a tramontana. E bene, quanto tempo 
c'era potuto stare? Un anno e due mesi sti; 
dopo di che il presidente, che ci aveva un 
suo protetto da collocare.... No, no, credete 
quando si nasce con la: disdetta ad- 


Come faceva a vivere, dite? O Dio, si vive 
sempre, guardate: basta non ammazza 
si vive: male, oh.sì, male...; ma si vive 
anche quando ci si vuol conservare puliti, 
quando si è e sì continua a essere galan. 
tuomini. 

E galantuomo, in nome di Dio, Biagio Pi- 
dariola lo era. Oh, quanto a questo, non uno 
che lo conoscesse che non fosse pronto a 
mettere la :mano, tutte e due le. mani sul 
fuoco: ragione per cui, bussa di qua, picchia 
i là, qualche cosuccia da fare di tanto ‘in 
tanto la trovava ‘dall'uno o dall'altro; e ora 
eran venti, ora eran trenta, qualche rarissima 
volta fino quaranta 0 cinquanta lire. — Poco? 
— Poco e tanto, cioè abbastanza da non cre- 
par di fame. Come questa volta, per esempio. 

Questa volta l'ing. Rèdoli lo aveva man- 
dato a chiamare. 

— Ho bisogno di una persona fidata /éhe 

a Stradella per un certo affare‘ che 
adesso le spiego. Ci vuol andare lei? ‘È que- 
stione d'un paio di gior 
je non andava! ma subito! 
aggio ed essere ancora pagato 
per farlo! Non gli pareva vero. Da quanto 
non aveva più messo i piedi su un treno? 


Ma!.... E per lui, già, era bell'e rassegnato a 
più in vita sua. Mica che 
e molto.... O Dio, oramai 


\aginava neanche più che a questo 
mondo si potesse desiderare qualche cosa 
che non fi amo, un etto di salame 
da mangiare col pane a colazione, o un paio 
di scarpe che gli f: ero un po’ meno male 
di quelle smesse che gli passava quel buon 
ingegnere i, ancora in discreto sta 
con le suola sottili e la maschera di sto 


di pelle scamosciata, scarpe da signore, ma 
che avevano l'inconveniente di essergli un 
po' strette. E per chi soffre di calli... 
....Per andare da Torino a Stradella (via 
Alessandria-Piacenza-Bologna) si passa per... 
Era stata la prima idea che gli era bale 
nata.... Ed era Stato — che sciocchezza! — 
come se gli avessero datò un pugno: lì, dalla 
parte del cuore:, preciso. Pareva possibile, 
dopo ?.... Eh sì, proprio: trentadue anni. 
Trentadue anni che mancava di là. E non 
c'era mai più tornato.... Che c è mai il 
to dove si è nati, eh? dove si è passata 
l'infanzia, la fanciullezza, una parte della 
gioventù... Si ha un bel starsene lontani poi 
tutto il resto della vita: non lo si dimentica 
più; e, se ci si pensa un momento, si rivede 
tale e quale come se si fosse lasciato un 
mese fa, con tutte le sue strade strette e 
storte, mal selciate, le sue piazzette, i su 
vicoli, che qu sanno a memoria i 
pensare di pas- 
ti, di vedere dal finestrino venire 
zi da lontano lontano. la collina tutta 
vigne, con le sue. villette, e le rovine del 
Castello con la torre-mezzo-diroccata, lassù, 
e il viale dei platani a porta Alessandria, e 
poi i campanili, le case — la striscia tortuosa 
delle case al piede.-della collina con tutti 
queivecchi tetti rugginosi é-i camini neri.... 
Ma l'idea dî farvi una piccola fermata taggiù 


fra un trenoò,e l’altro,.-prendendo l’accelerato_ 


delle cinque e mezzo invece del diretto delle 
nove e quaranta che gli aveva consigliato 
l'ingegnere Rèdoli, gli era venuta nella notte 
mentre non poteva dormire. La vista gli bal- 
lava quasi sulla pagina dell'orario intanto 
che consultava la combinazione dei treni 
Sicuro: un'ora e tre quarti tra l’arrivo 
dell’accelerato e il passaggio del diretto: 
d’avanzo per girarla tutta da un capo all’altro 
la cittaduzza tanto è piccola... 


Biagio Pidariola, dunque, dopo tanti, tanti 
anni che non aveva più fatto un viaggio, 
viaggiava: E, per di pi ggiava con un 
vago e quasi trepido senso di aspettazione nel 


‘casetta rosa, d’un rosa 


cuore, in quel suo vecchio cuore così stanco, 
così finito. Seduto in un posto d'angolo d'un 
vagone di terza classe, guardava fuori del fi- 
nestrino senza levarne mai gli occhi, mentre 
il treno correva via a traverso la campagna 
da una stazione all'altra, 

Veramente l'ingegnere Rèdoli gli aveva 
dato il denaro per il biglietto di seconda, 
tanto nell’andata che nel ritorno; ma egli 
risparmiava per sè la differenza del prezzo 
fra le due classi. 

Guardava fuori del finestrino. Campi e 
campi, tutti verdi di grano già alto, prati e 
prati coperti di fiori, file di alberi, case co- 
loniche, mucche al pascolo lungo le siepi, 
uomini, donne, in gruppi, al lavoro; e, tutto 
in giro, la fresca lucentezza della bella mat- 
tina di maggio con un sole che sfavillava 
sempre più a mano a mano che saliva la 
curva del cielo azzurro, limpido e alto. Non 
staccava lo sguardo dal paesaggio ampio che 
gli scorreva davanti rapidamente. Se ne riem- 
piva gli occhi, e anche l’anima — anche 
l'anima, sì, — senz'a. 
altro, senza i pen: 


non c’era 
nessuno; sulle altre panche del vagone, che 


dov'era lui e su quello di facci 


non.aveva scompartimenti, pochi viaggiatori 
sette o otto in tutto. Qualcuno s'era sdraiat 
due parlavano forte fra loro; ma rumore 
del treno copriva le voci: egli nonle sentiva 
quasi. 

A un certo momento, in fondo alla pianura 
si profilò una collina, azzurrata dalla lonta- 
nanza, Il treno le andò incontro per un tratto, 
poi, con una lunga curva, se ne allontanò; 
ed essa scomparve a poco a poco alla vista. 

E allora ecco che gli venne in mente quel 
pezzetto di vigna lassù, su un’altra collina, 
con la casetta nel mezzo, piccola, proprio da 
niente: due stanzette da basso e due di sopra. 

Preciso come se l'avesse davanti ora, quella 
porco smangiato dal 
sole, con le finestre strette e basse senza 
persiane per economia, e l’uscio d’un ver- 
dolino sbiadito, a due battenti, un po’ scre- 


polato e come risecchito anch'esso dal sole. 
I filari delle viti le venivano quasi addosso. 
Che uva! dolce, profumata: non ne aveva 
mai più sentita di così buona: la più scelta 
che vendono a Torino non sa di niente al 
paragone. Ancora adesso avrebbe saputo tro- 
vare i vitigni dell'uva più gustosa: a metà 
del secondo filare a destra della casa, il mo- 
scato, quel bel moscato color d’oro con delle 
piccole picchiettature scuricce; in principio 
del quarto l’aleatico e poi l’or/ears e più su, 
quasi in cima, il rosato, un'uva, il rosato, coi 
grappoli e i chicchi piccolini e delicati, che si 
chiama così perchè a mangiarlo profuma la 
bocca proprio di rosa.... Con la memoria la 
girava tutta, ora, la vigna, filare per filare, al 
modo di quando era ragazzo che, anche allo 
scuro, avrebbe saputo metter le mani sulla 
malvasia, sul trebbiano, sul timorasso, sul dol- 
cetto.... Il dolcetto era dopo il fico, in capo 
all'ultimo filare di sinistra, in faccia alla ilepe, 
dove s’apriva il cancellino d'entrata. S'apriva 
mandando un cigolìo sui cardini arrugginiti. 
Tre scalini di sasso, e si era sulla strada di 
costa, stretta, ripida, incassata tra due rive: la 
più corta per calare in città. Si scendeva di lì; 
poi, al piano, si voltava a destra, si passava 
davanti alla Casczetta; per fare ancora più 
presto si prendeva una viottola che menava 
a un campo; si costeggiava il campo sul 
margine, lungo un piccolo rivo, che d'estate 
era sempre secco, e si arrivava dietrò al cimi- 
tero. Dal cimitero in cinque minuti si era 
alle prime case, sotto ai Cappuccini. Cin- 
quanta passi in quella viuzza tutta di vecchie 
casupole, e si girava in via San Martino, poi 
in via San Carlo, via del Tribunale, piazzetta 
del Crocifisso... 

Il treno continuava a scappare a traverso 
la campagna...: prati e prati fioriti — fiori 
bianchi, gialli, violetti, — immensi tappeti 
di fiori; campi e campi verdi di' grano in 
erba; file di alberi; case coloniche. Ma 
egli non vedeva più niente di quello che gli 
stava sotto gli occhi fuori del finestrino, non 
s’accorgeva più di niente: neanche s’accorse 
della fermata di Felizzano. 

——. piazzetta del Crocifisso col caffè Zaninei 
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sull'angolo, poi via Emilia — la strada prin- 
cipale, contrd drifa, come si continuava a 
chiamarla — con le botteghe più belle, quella 
dell’orefice, quella del salumaio Denari, quella 
del chincagliere Vedani, quella del mercante- 
sarto con le giacchette e i calzoni appesi 
fuori, la drogheria Panizza, la merciaia Ba- 
renghi, poi la farmaci sulla cantonata della 
piazza del Duomo.... La piazza del Duomo: 
il Duomo in fondo, con la vecchia facciata 
grigia di mattoni rugginosi foracchiata qua 
e là di buchi quadri dove i passeri andavano 
a fare i nidi; a destra il Vescovado, lungo e 
basso, intonacato di giallo; a sinistra i por- 
tici con un paracarro di pietra fra 
e pilastro... Alla fine del vicolo di fianco al 
Duomo, di fronte al portoncino laterale che 
mette nella sagrestia, via San Giacomo, la via 
dov'era la loro casa: la prima a destra, su- 
bito dopo la cinta del giardino del Vescovo: 
piccola, ba: l’affittavano dal canonico 
Stassano. Una porticina con lo scalino di 
mattoni, consumato sullo spigolo, due fine- 
stre con l’inferriata da una parte, una fine- 
stra, quella della scala, dall'altra, e quattro 
al piano di sopra. Si entrava in un corridoio 
scuro; in fondo al corridoio l’ uscio che met- 
teva nel cortile, un uscio giallo. 

Il treno era ancora fermo all 
Solero aspettando che un merci gl 
via libera, che egli continuava a girare per 
quella casa, stanza per stanza, angolo per 
angolo. Si ricordava anche del colore delle 
tappezzerie: quella della sala a fioroni rossi 
e gialli, quella della camera matrimoniale a 
mazzolini blu.... Strano però: ogni ricordo 
li era ragazzo, come 
ero nella memoria. 

... via San Giacomo: la sua, quella che fa- 
ceva quattro volte al giorno per andare e 
venire cuola: quasi in fondo, la chiesa 
di San Giacomo, dove la mamma lo conduceva 
tutte le domeniche alla messa parrocchiale 
delle dieci. Una bella chiesa chiara, a una 
sola navata, tutta bianco e oro, con molti 
stucchi e marmi lucidi e la vòlta alta, ariosa, 
coperta di pitture ridenti — santi e sante — 
e la Vergine in mezzo su un trono di nuvole 


facilmente 


la polvere. 


a- 
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rosa. Un po’ al di sopra della balaustrata 
dell’altar maggiore, uno per parte, due grandi 
angeli di marmo, grandi quasi come un uomo, 
mezzo nudi fra gli svolazzi dei veli si spor- 
gevano fuori della loro nicchia, con la testa 
riccioluta levata al cielo, le ali mezzo aperte, 
i ginocchi un poco piegati, le braccia tese in 
aria, e sembrava che volessero prendere il 
volo. Quei due angeloni così svestiti attira- 
vano molto i suoi occhi, quello di sinistra 
specialmente con quei capelli a onde spio- 
venti sulle spalle, che pareva una ragazz 
Ma a un tratto l'organo si metteva a sonare 
era il segno che la messa stava per comin- 
ciare; e Ja mamma gli si chinava all'orecchio 
a dirgli di sentirla da buon cristiano con 
l'intenzione di soddisfare il precetto..., 

La mamma.... La ricordava molto meglio 
del babbo, che era morto quand’egli era 
ancora un ragazzo: bionda con già dei fili bian- 
chi, un naso fine, le guance un po’ incavate, 
gli occhi dolci leggermente infossati sotto le 
ciglia sottili, dolci e malinconici 
dava la sua voce, certe espressioni della sua 
voce, come quando negli ultimi tempi (egli 
aveva già diciotto anni allora e gli cercavano 
una professione) gli ripeteva: — Non ho più 
che te al mondo: quando guadagnerai 
Perchè suo padre non aveva lasciato niente 
all'infuori di quel palmo di . «Quando 
guadagnerai! » Povera donna, se avesse mai 
immaginato !.. 

AI momento che il treno mosse dalla 
stazione di si accorse di due 
nuovi viaggiatori che avevano preso posto 
all’altro angolo del sedile in faccia al suo 
tutti e due di mezza età, egualmente tarchia 
di grigio, con la stessa aria grossolana, 
Discorrevano fo fra loro di mercati, di 
buoi e di vitelli, di prezzi del giorno. A sen- 
tirli parlare, riconobbe il suo dialetto. Il 
cuore gli diede un piccolo tremito. E istin- 
tivamente egli si voltò a guardarli, tendendo 
l'orecchio. Il suo dialetto: lo riconosceva: 
non lo aveva dimenticato al punto da non 
riconoscerlo.... Pure — come dire? — a 
risentirlo dopo tanto, tanto tempo, gli faceva 
l'effetto quasi d’un linguaggio forestiero. Ca- 
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piva ogni parola, sì.... ma s’accorgeva che 
se avesse dovuto parlarlo, non sarebbe più 
stato capace: le parole non gli sarebbero 
venute.... 

Allora, improvvisamente, ebbe dentro di 
sè come un senso di smarrimento: in tanti, 
tanti anni non si era mai sentito così pro- 
fondamente, così completamente sradicato 
dal suo paese. E gli venne in mente |’ 
magine d’una pianta sbarbicata, lanciata via, 
con le radici e tutto, a morire, a seccare 
lontano dal breve cerchio di terreno dov'era 
nata e cresciuta: anche lui così: strappato, 
lanciato via lontano dal piccolo angolo dove 
era venuto al mondo.... 

E a un tratto, l’idea di trovarsi fra pochi 
minuti là, in mezzo a quelle case, per quel 
groviglio di piccole strade, d’aggirarvisi non 
più con la memoria, con l'immaginazione, 
ma realmente, con la sua persona, tutto solo, 
sconosciuto da tutti, come uno straniero ca- 


pitato lì per caso, quest'idea, più che tri- 
stezza, più che amarezza, gli diede una sen- 
sazione vera di sgomento, quasi che là, fra 
quelle case, per quelle strade, in mezzo a 
quella gente dovesse sentire ancora di più 
la sua solitudine nel mondo, quasi che da 
ogni canto, da ogni svolta dovesse vedersi 
spuntare e venirgli incontro la sua infanzia 
© la sua prima giovinezza a fargli sentire 
ancora di più l'orrore di questa sua vita da 
cane che durava da trentadue an 

La locomotiva mandò un fischio lungo, e 
il treno andava rallentando la corsa. Ecco 
la collina che si avanza, si avanza, con le 
sue villette; ecco la torre del Castello, i pla- 
tani di Porta Alessandria... Ebbe appena il 
tempo di guardare in giro, di riceverne 
un'impressione confusa, che il treno era già 
fermo alla stazione. Dal finestrino, adesso, 
vedeva l'interno di un piccolo ufficio, un 
bugigattolo tappezzato qua e là di fogli stam- 


pati, dove un giovane con un berretto rosso 
in capo scriveva a un tavolino ingombro di 
carte. I due negozianti o sensali di buoi erano 
scesi e un momento dopo salì dall’unico spor- 
tello aperto una donna con un grosso fagotto. 
Un campanello elettrico sonava con un trillìo 
continuo. Egli non si mosse e non sporse 
neanche la testa: sembrava tutto occupato 
a guardare quel giovane dal berretto rosso 
che scriveva. Non s’accorse neppure che 
chiudevano gli sportelli, che la locomotiva 
tornò a mandare un fischio. Quando girò gli 
occhi intorno come uno che si sveglia, la 
stazione era già lontana, e la collina, il Ca- 
stello, le ultime case di Porta Voghera mezzo 
nascoste da gruppi di alberi, tutto fuggiva 
indietro, indietro.... fin che non si vide più 
altro che pianura di nuovo: prati e prati 
coperti di fiori, campi e campi di grano in 
erba, file di gelsi.... 


Carro BerNARDI. 


nbla 


Tintura innocua per capelli 


Preparazione rigoro: 

ro, 
scuro, inde L. 13,75, pico. 
Spedizione raccoma! 


I mali ai piedi vi fanno subire 
spesso vere torture, rovinano tutti i 
piaceri della vita; tuttavia se soffrite 
di calli, duroni od altre callosità do- 
lorose, se la pianta dei piedi vi brucia 
come fuoco, se le caviglie gonfiate 
dalla stanchezza vi sembrano come 
chiuse in una morsa, potrete facil- 
mente mettere fine a tante miserie, 
Prendete un bagno caldo ai piedi, nel 
quale avrete disciolto una piccola man- 
ciata di Saltrati Rodell: l'acqua calda 
saltrata, resa medicinale ed ossigenata, 
farà prontamente sparire ogni gon- 
fiore e lividore, ogni sensazione di do- 
lore e di bruciore e neutralizza elfi- 
cacemente gli effetti così sgradevoli 


NOTA. 


duroni 


usate, 


dell, il 


mente 


Da diversi anni 
affetta da Istero- 
Epilessia, nessun 
Nervicura del Chi- 

‘uarita, 
faria Benoldi, 


Due rimedi di fama mondiale 


$ IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei fertuginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 


UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 
Comm. CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


ASININA 


 -« NEGRI 


FUGGIASCHI gi,F. PAOLIERI 


Romanzo. ove Lire, 


EPILESS 


È 
1.9 

lata contro anticipo : PÉTROL 
MANCHESTER CY - Milano (6) - C. Alberto, 39 


“SUPPLIZIO 


di una traspirazione abbondante. I 
i più spessi, i calli 

Spi duri, sono ammorbi: 
tal punto che possono essere tolti fa- 
cilmente senza coltello nè rasoio, ope- 
razione sempre pericolosa. 
Questo semplice trattament: 
costoso rimetterà i vostri piedi in per- 
fetto stato, in tal modo che le calza- 
ture nuove, anche strette, vi sem- 
breranno così comode come le più 


Se i vostri mali ai piedi non fossero 

prontamente guariti dai Saltrati Ro- 

Preparatore s'impegna formal 

li rimborsarvi il prezzo di ac- 
quisto su semplice domanda. 


Tutte le farmacie hanno i Saltrati Rodell. Rifiutate le 
contraffazioni che vi potessero essere offerte; în gran parte non 
hanno nessun valore curativo. Esigete che vi siano dati î veri Saltrati. 


pre — ug T 


IERICOSINI 


o 


poco 


gi 
I 


TRIESTE _ 


di UGO OJETTI 
L. 10. 


INFLUENZA 
RAFFREDDORI 
NEVRALGIE ecc. 


sono immediatamente combattuti 
con qualche compresse di 


RHODINE 


“Usines du Rhòne” 


4 A 8 comparse coni 2 on 
In tutte le Farmacie 


NON PIÙ 
CAPELLI GRIGI 
coll’ 


Singer Junior, ridà il colore naturale ai capelli. 
Non è una tintura. 

Prezzo L. 15 — In vandita ovunque. 

Profumeria SINGER - Milano - Gorla Primo. 


REINEDes CRÉMES | 


Meravigliosa Crema di Bellezza 

PROFUMO SOAVE 
J.LESQUENDIEU. PARIS 
SIIT 


(fil ovunque 


Stampato cogli inchiostri G. LABITZKE di Altstetten (Zurich 


i|in basso occhi di 
tranquillizzi: questo piccolo callo nel ditino mignolo 
del Suo minuscolo piedino non si cura col Salvarsan, 
ma secondo la nota regola: « Senza dolor, di colpo 
e senza fallo - estirpa il Kukirol qualsiasi callo!» 
L'operazione è rapida e non dest: 
rotto Kukirol è l'unico rimedio efficaci 
Lo applicai una volta ad ‘una ballerina, prima che 
cominciasse il ballo dei sette veli nella “Salomè,,. 
Quando le cadde il settimo velo, cadde anche il callo 
dal piede, ed un vagheggiho, che lo raccolsercome 
cosa rara, lo porta ora come spillo alla cravatta, în- 
castonato in oro e tempestato di brillanti. - L’estir- 
pazione però non è sempre così rapida. Di solito ci 
vogliono alcuni giorni prima che sì possa toglier via 
il callo e posarlo sopra il tavolino da notte, colla 
medesima naturalezza con cui si mette in un bicchier 
d’acqua la dentiera. Il Cerotto Kukirol non provoca 
infiammazioni, come fanno tanti altri rimedi del ge- 
nere; Ella non si espone al pericolo di un avvelena- 
mento del sangue, cosa facilissima adoperando il ra- 
soio; i Suoi dolori scompariranno sull’istante. Lo 
comperi subito alla prossima farmacia (L. 5.—) e 
prenda anche un pacchetto di Pei 
(L. 3.30). Dopo un bagno col Pediluvio Kukirol del 
Dottor Campe e l’applicazione del Cerotto Kukirol, 
potrà continuare il Suo cammino sulla via della... 
virtù. Il Pediluvio Kukirol è il miglior rimedio con- 
tro sudori, piaghe, bruciori ai piedi. Rinforza mira- 
bilmente muscoli e tendini e costituisce una vera prov- 
videnza per tutti quelli che sono costretti a cammi- 
nare molto e a stare molto in piedi. 


i i 
J.SERRAVALLO” 


COSE VISTE 


La meravigliosa innocua Lozione Ristoratrice di ® 


(Da conservarsi (Continua) 


Le consultazioni 


del dottor INCRUENTI 


h, ah, ecco la pianta prototipa della famiglia 
delle modernacee: în alto occhi alla cocaina e 
pernice! Signorina mia bella, si 


scandalo. Il Ce- 
in questo caso» 


Ambedue questi prodotti formano il vanto più me- 


ritato della casa specializzata, la Fabbrica del Ku- 
kiro!, Gross-Salze, presso Magdeburgo (Germania) e 
sì possono acquistare presso tutte le farmacie. Non 
si lasci però offrire altri preparati del genere, anche 
se decantati “ugualmente buoni ,,. E 
non ha il Kukirol di fama mondiale, si rechi in un’al- 
tra e lo troverà di certo. I genuini prodotti Kukirol 
sono e restano i migliori! Richieda oggi stesso l’opu- 
scolo indispensabile N. 56 (L’igiene dei piedi) gratis 
e franco alla concessionaria esclusiva 


ina farmacia 


